Donde nos lo jugamos todo

Arde Europa -Francia, Portugal, Italia- con el fuego de las revueltas estudiantiles. En España coinciden algunas protestas incipientes de los alumnos con huelgas indefinidas de ... docentes. Las quejas que los movilizan son múltiples: demasiados alumnos por profesor, demasiado calor en las aulas en los meses finales del curso, salarios insuficientes, instalaciones precarias. Todo apunta en la misma dirección: escasez de recursos para la que se supone que es la acción primera, y más trascendental, que realiza un Estado: proveer a la formación de su ciudadanía.

Falta dinero, sí, o un mejor criterio para gastarlo, o ambas cosas al mismo tiempo; pero también una reflexión, inaplazable, sobre qué le pedimos a un sistema educativo, y qué medios le damos para alcanzarlo al profesional de la enseñanza. Leyes se aprueban, a razón de una por Gobierno; tampoco han faltado teorías sobre cómo mejorar el modelo frente a los anteriores. Sin embargo, da la sensación de que la tarea siempre está a medias y de que lo único transversal es la insatisfacción, compartida por alumnos, padres y docentes.

Y ahora, para rematarla, se une a la fiesta ese invento de la IA, que pone patas arriba todo.Con este panorama, recomiendo encarecidamente una obra que este año 2026 cumple veinte años desde su estreno: 'El chico de la última fila', de uno de nuestros más grandes dramaturgos, Juan Mayorga. Se representa con frecuencia, pero, a falta de un montaje disponible, siempre cabe recurrir a Dans la maison, la estupenda adaptación cinematográfica que de ella hizo François Ozon, y que la semana pasada se proyectó, con la intervención del propio Mayorga, en el marco del festival Getafe Negro.

Falta una reflexión sobre qué le pedimos a un sistema educativo y qué medios damos a sus profesionalesHay en la película, sobre todo al final, algunas variaciones que obedecen a la particular apuesta narrativa de Ozon, pero que no menoscaban lo esencial. En todo caso, y para quien no quiera perder los matices del texto original ni su resolución, hay una elegante edición de La uÑa RoTa, con un ensayo de Carlos Thiebaut en el que se lee esta frase: «Las personas somos seres relacionales y el enigma del otro es el propio y el hallazgo del otro es el propio».

He aquí el meollo de la fricción entre maestro y alumno, que Mayorga -docente de profesión- disecciona en su obra a través del pulso de un profesor de literatura -y escritor frustrado- con el alumno brillante que le pone a prueba.Más allá de los recursos financieros, de las leyes y de las teorías pedagógicas, la enseñanza es vínculo bidireccional entre personas y generaciones; iluminación y ejemplo, emulación y superación. Siempre fue eso, o no fue nada.

Propiciar que lo siga siendo, poniendo en manos de sus actores lo que necesitan, es el desafío en el que nos lo jugamos todo: preservar una sociedad con alma humana, o convertirnos en siervos del algoritmo.